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Parler de la relation d’aide avec vous, ce pourrait étre essayer de répondre du ro6le de I’infirmier.
C'est un role que confere le statut attaché au dipléme infirmier et le décret de compétences que
valide ce dipléme qui autorise I’engagement dans cette relation d’aide auprés du patient. Je ne
vais pourtant pas vous parler de cela. Pourquoi ? Parce que dans mon expérience de soignant,
dans celle des collegues avec lesquels je travaille, bien qu'armé de ce statut, des connaissances
acquises pour y étre reconnu, bien que conscient du réle attendu de moi, je vais cependant étre
bouscule, délogé, par la rencontre avec la folie.

Toute rencontre est susceptible de déranger celui qui s'y expose. Vous comme moi en avez fait
I'expérience.

C'est encore la mienne cet aprés-midi. Je suis arrivé un peu inquiet : est-ce que ce que je vais
dire va étre a la hauteur de I’attente de ceux qui m’invitent a témoigner ? Ce n’est pas sir et,
déja, je vous demande votre indulgence. Je suis un peu rassuré parce que je peux compter sur
votre bienveillante écoute. Mais surtout, je présume que je partage avec vous certaines
évidences : nous sommes entre humains raisonnables, assez maitres de nos passions et de nos
pulsions pour nous sentir en sécurité les uns avec les autres. Peut-étre, si nous échangeons, ce
que j'espere apres ces quelques mots, exprimerez-vous des désaccords. Mais je crois que je ne
vivrai pas vos remarques comme dangereuses. Peut-étre certains seront-ils ennuyés ou agacés
par ce que je vais dire mais, pour autant, ils ne m'insulteront pas ou ne me cracheront pas a la
figure. Autrement dit, entre nous cet apres-midi nous nous sentons capables de contenir en nous
les affects qui nous traversent, de retenir en nous et donc de ne pas projeter sur l'autre les
mouvements d’agacement, d’énervement que nous pourrions ressentir a son contact.

La rencontre avec la folie, quant a elle, nous confronte avec I’insens¢ dans 1’autre, un autre qui
nous révéle ce qu'il y a d'insu et d'insensé en tout humain. Mon intention d’aide, celle ou
m’engage mon réle, me met au contact d’une personne qui, du fait de sa pathologie, ne partage
pas les évidences qui nous sont communes. Quand je m'approche d'elle, quand je la rencontre,
je ne peux pas facilement me représenter la maniére dont elle éprouve son rapport au monde et
aux autres, et I’effet que vont produire, mes paroles, mes expressions de visage, mon regard,
mes gestes.

Vendredi soir, la semaine derniére, Odette, une infirmiére, au moment du coucher, dit bonsoir
a Juliette, une adolescente hospitalisée une nuit par semaine dans notre service, en alternance
avec un foyer ou elle est placée. Il avait été convenu avec elle de changer sa nuit
d'hospitalisation : a partir de la semaine suivante elle viendrait le mercredi soir. L’aprés-midi,
elle était déja dans le service et paraissait sereine. Le contact avait méme été chaleureux avec
les soignantes. Or, soudain, quand Odette lui tend la main pour lui dire bonsoir, de maniere
imprévisible la poignée de main de Juliette devient serrage agressif et s’accompagne d’insultes.
Elle ne parait plus en mesure de contenir la violence qui 1’habite. Les infirmicres se sentent
menacées et se réfugient dans la salle de soins. Elles appellent a I’aide. L une d’elle peut repartir
a la rencontre de la jeune et peut ’accompagner dans sa chambre.

Lundi matin nous nous interrogeons sur ce qui s’est passé: comment comprendre ce
basculement de I’humeur et cette violence ? Nous évoquons sa peur d’étre folle comme sa mere
soignée elle-méme en psychiatrie, sa convocation récente a la police pour des actes de violence
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anciens et les mots qu’elle a entendu des policiers entre eux a son propos : « je te passe le
paquet », ses rapports difficiles avec certaines educatrices du foyer, ses difficultés avec les
moments de séparation qui ravivent sa peur d’étre abandonnée, de perdre 1'appui des adultes,
elle qui a vécu tant de ruptures dans son parcours de vie... Nous partageons entre nous des
hypothéses de sens sur ce qui s'est passé, sur cette violence qui a surpris parce qu'imprévisible
et apparemment déliée de toute cause repérable.

Son médecin référent contacte le foyer pour fixer a Juliette un rendez-vous le jour méme. Elle
la voit avec les infirmiéeres qui ont vécu ce moment difficile. Juliette fixe Odette d’un regard
noir, menacgant. Il faudra du temps, il faudra trois quarts d’heure d’entretien pour que Juliette
puisse expliquer qu’une semaine avant Odette I’avait invité a sortir de la chambre d’une autre
jeune en lui touchant le bras pour 1’accompagner. Geste anodin mais qui lui a fait revivre celui
d’une éducatrice du foyer qui s’était interposée alors qu'elle fuguait du foyer dans un moment
de colére et d'agitation et qui I’avait alors retenue par le bras. Un geste anodin et voila 2
moments comme collés [’un a 1’autre, qui font ressurgir comme s’ils étaient actuels des affects
agressifs vécus dans un autre moment... Odette, infirmicére expérimentée, au cours de cet
entretien difficile a eu les larmes aux yeux. Juliette s'est moqué : « tu chiales »... «C’est les cas
soc qui pleurent. Moi, pour que je pleure, il faudrait que ca aille vraiment mal ». « Mais non,
Juliette, pour moi, quand tu pleureras, c’est que tu iras beaucoup mieux ». Juliette a pu s'excuser
aupres d'Odette...

Dans la rencontre, Odette et ses deux collégues ont éprouvé la surprise d’un changement
d’humeur inattendu et les sentiments que suscite une violence imprévisible et insensée.
Chercher a comprendre le sens des affects éprouvés et créer une sceéne pour qu'ils se
transforment a nécessité un vrai travail :

- pour les infirmiéres, aprés avoir enduré 1'événement, il a fallu s’exposer a leurs collegues
en réunion, oser partager ce qu’elles ont ressenti. pour 1’une le souci de se mettre a
I’écart pour que la distance puisse permettre a Juliette de s’apaiser et une sécurité interne
suffisante pour retourner vers Juliette, pour Odette sa peur. Dépassant les tentations
d'agressivité que peut susciter en tout un chacun la confrontation a la violence elles ont
consenti a travailler sur des hypothéses de sens, elles ont crée avec le medecin une scene
pour permettre autant que possible a Juliette de restaurer quelque chose de la relation
abimée pour quainsi elle se restaure elle-méme, pour qu'elle fasse I'expérience de sa
capacité a transformer son vécu interne, un vécu interne si fragile qu’elle est comme
contrainte de I’intérieur de se présenter avec une cuirasse menagante pour s'en défendre
et ne pas se laisser a pleurer.

- Pour Juliette aussi il y a eu un vrai travail : le rendez-vous a été fixé le matin méme. Elle
en connaissait bien slir I’objet. Aucun éducateur ne pouvait 1’accompagner. Elle est
venue seule en bus. Peut-on se représenter ce qu’il a fallu pour elle d’effort sur elle-
méme pour venir, pour se présenter a 1’entretien, pour retenir a deux reprises la tentation
de fuir l'entretien, pour reparler des événements et les associer a d’autres événements
qu’elle avait vécus de maniére persécutive.

Relation d’aide ? oui sans doute mais qui est passé par une véritable épreuve, épreuve mutuelle
au sens d’un conflit qui fait souffrir, épreuve dans laquelle le corps lui-méme est engage,
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épreuve au sens de I'épreuve photographique, au sens ou se révele aussi pour chacun de
nouveaux aspects de lui-méme auxquels il peut avoir acces.

Je voudrais donc d'abord témoigner de cela : bien sdr le soignant est la avec l'arriére-plan de
son statut, de ses compétences, du réle qui lui est attribué, bien sdr le patient est la avec les
signes manifestes de sa pathologie, mais le soin commence avec cette mise a I’épreuve de nous-
mémes dans la rencontre entre deux sujets qui portent chacun leur histoire de vie, leurs histoires
de liens et de ruptures, leurs expériences heureuses et douloureuses : ¢’est dans cette mise a
I’épreuve que la « fonction soignante » devient possible. Je dis « fonction » soignante car Ia,
je ne suis plus dans le souci de la conformité a un role qui m’est prescrit et qui définirait a priori
la forme de mon action sur ’autre, mais de la résultante d’une rencontre entre deux sujets ou
s’est joué, peut-&tre, pour le patient, la possibilité d’une transformation qui ne me laisse pas
indemne moi-méme, soignant. Le soin en psychiatrie est ainsi toujours une « co-construction »
dans laquelle le patient est acteur et ou le soignant est appelé a étre patient, a supporter de
s’exposer comme surface d’inscription des affects qui traversent le monde psychique de
I’adolescent, de 1’adulte qui ne dispose pas des moyens de les contenir dans une enveloppe de
significations, dans la représentation, dans la narration qu’il se fait de son histoire subjective.

Le soin est donc une construction intersubjective. Si le soignant y rencontre et y reconnait des
symptomes de la psychopathologie du patient, s’il lui arrive de nommer, de catégoriser ces
symptomes, le soin ne commence que dans la mise a 1’épreuve de la rencontre de deux sujets.
Si le soignant se donne a voir comme soignant, avec ou sans blouse, au patient qui donne a voir
ses symptémes, le soin ne commence que dans la prise de risque de la rencontre. Mais cette
prise de risque appelle un peu d'appareillage. C'est peut-étre le deuxiéme point que je voudrais
VOUS proposer.

Les symptdémes du patient sont sa béquille, la maniére dont il tente de rétablir un équilibre
psychique en péril et la souffrance de penser par une position psychique, par des modes de
défense psychiques « antalgiques » mais qui affectent gravement son étre-au-monde et aux
autres. La rencontre est donc une gageure. Elle ne s'improvise pas. Elle appelle le montage de
médiations qui sont des aménagements pour rendre tolérable la rencontre interhumaine et ainsi
créer pour le patient des expériences non dangereuses ou il puisse tenter de faire et de repéter
des transformations parfois minimes qui contribuent a assouplir des mécanismes de défense
psychique rigidifiés et paralysant. Ces médiations s'appuient sur la créativité des soignants :
ateliers a médiation corporelles, ateliers terre, ateliers écriture, ateliers conte, atelier journal,
etc... ces ateliers rassemblent un groupe de patients avec des soignés. Le contenu de la médiation
n'est qu'un prétexte. Il ne s'agit pas a l'atelier cheval d'apprendre a monter, il ne s'agit pas a
I'atelier terre de s'occuper a faire des objets... Ce sont des scénes ou peuvent se jouer les
angoisses, s'exprimer les troubles, se mettre en jeu les mécanismes psychiques. Il y a aussi des
prises en charge au plus pres du corps qui s'automutile, du corps qui s'est construit dans une
hypertonicité dure. Chaque atelier est un lieu d'expérience partagé entre soignants et patients
proposeé pour apaiser, identifier et assouplir des mécanismes psychiques trop rigides.

L'appareillage ce peut étre également la réflexion sur la mise en place d’un traitement qui
pourrait faciliter la tranquillité interne du patient, la contenance des pulsions qui le traversent.
Elle appelle la définition d’un cadre de soin, d’un parcours que le patient puisse identifier.
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Cet appareillage est construit autour du sujet. 1l fait I'objet d'une prescription médicale qui
s'appuie sur une réflexion clinique partagée qu'il faut constamment réévaluer. Nous sommes
attachés dans le service a une expression pour en parler : il s’agit de tailler au patient un
« costume sur mesure » qui est donc le contraire du « prét-a-porter » standard, protocolisé. En
tout cas, les protocoles de soin qui existe dans certaines circonstances, par exemple autour de
la contention, de la mise en chambre d’isolement, etc... ne peuvent jamais prendre la place
d’une réflexion clinique sur le sujet en souffrance. Ils indiquent un minimum de sécurité : par
exemple, un patient en chambre d’isolement doit bénéficier de passages réguliers, d’une
surveillance des constantes. ..

Prendre le risque de la rencontre, ajuster un appareillage sur mesure, mais aussi, et ce sera si
vous voulez une troisieme exigence de la relation de soin : s'engager dans une continuité
suffisante. La rencontre inaugure un engagement et exige un engagement de continuité : si la
pathologie attaque les liens et menace I'estime de soi du patient, elle attaque aussi le sentiment
continu d'exister qui nous permet communément d'avoir conscience d'étre le méme quels que
soient les aléas de notre histoire de vie. La temporalité de Juliette dont je parlais plus haut est
marquée de ruptures dans le réel de sa vie du fait de la fragilité du portage dont elle a pu
bénéficier du fait de la fragilité psychique de sa mére, du fait d'avoir été confié d'institution en
institution. La possibilité pour elle de se sentir exister de maniére continue dans une histoire qui
puisse prendre sens et perspective pour elle en est gravement affectée. Un geste anodin la
replonge dans les éprouvés d'un événement précédent sans que soit perceptible pour elle la
distinction des temps. Le travail qui s'est fait avec elle est aussi une tentative de sortir de cette
confusion et de tisser du lien entre les événements et les affects qui y sont associés, de réparer
le geste d'hier pour rendre possible des retrouvailles apaisées demain avec les soignantes qu'elle
retrouvera. Que serait devenu pour Juliette cet événement de violence agie, de violence subie
pour Odette si elles se retrouvaient face a face sans qu'ait eu lieu élaboration, cet effort de pensée
pour en comprendre le sens, pour associer les affects éprouvés a des moments significatifs de
I’histoire de Juliette et qui 1’agissent encore a son insu. On peut penser que s’ouvrait la une
destinée de répétition stérile et dangereuse.

Pour déplier cet événement et son contexte, pour construire la scene de la consultation partagée
avec le médecin, les infirmiéres concernées et Juliette il a fallu que nous prenions le temps de
penser ensemble. Voici un quatrieme point que je voudrais souligner. Le temps de réunion,
d’¢laboration, pour nous, est constitutif du soin en ce sens qu’il permet de transformer en nous-
mémes, soignants, les éprouvés de colere, de douleur, d’impuissance, que ne manque pas de
susciter en nous cette rencontre improbable avec les patients. C'est un temps ou nous pouvons
associer librement entre nous a partir de chacune de nos expériences, ou nous pouvons faire
tiers les uns pour les autres, nous interroger mutuellement pour recueillir dans cet échange des
hypothéses de sens qui nous permettent d'échapper a I'impensable destructeur en nous peut-étre
du désir de soigner, de repartir a la rencontre aprés I'épreuve ou I'échec. C'est un temps
nécessaire de restauration du désir de soigner.

Ce travail d’élaboration est également nécessaire pour protéger du risque de rupture qui résulte
des attaques du lien que provoque la pathologie. Je parlais des eprouvés différents vécus par les
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deux infirmiéres : la sécurité interne pour 1’une malgré les menaces qui I’a autorisée a retourner
vers Juliette, la peur pour I’autre. On voit 1a ce que peut entrainer aussi de sentiment de
disqualification interne mais aussi de risque de disqualification mutuelle. Le collectif soignant
exposé a l'expression de la pathologie et aux effets singuliers qu'il produit sur chacun est ainsi
menacé de clivage. Et c'est vraiment tout un travail que de repriser sans cesse l'enveloppe
soignante en accueillant sans jugement la diversité des éprouvés, en les accueillant non pas
comme des indicateurs de la compétence de I'un ou de lI'incompétence de I'autre, mais comme
I'effet de projections qui nous renseignent tous sur la complexité du monde interne du patient,
sur son ambivalence, sur la déliaison qui affecte son monde interne.

Prendre le risque de la rencontre, ajuster un « appareillage » sur mesure, s'engager dans une
continuité suffisante, prendre le temps de penser et d'élaborer ensemble a partir de ce qui est
éprouve dans la rencontre, cela ne peut se faire, me semble-t-il, sans des liens suffisamment
bons sur lesquels chaque soignant puisse s'appuyer dans la rencontre. Prendre soin des liens
entre soignants dans I'institution me parait une condition de possibilité de ce que j'ai tenté de
dire du soin en psychiatrie.

Pour qu'Odette et ses collegues, ensemble, aient pu évoquer sans se sentir en danger, ce qu'elles
ont éprouvé un certain nombre de conditions etaient nécessaires.

Je ne suis pas soignant tout seul dans le face a face avec le patient. Je ne peux étre soignant que
dans un lien suffisamment bon avec les autres soignants pour pouvoir m’ouvrir a eux dans le
cadre de travail qu’est la réunion et partager tranquillement, en toute sécurité, ce que j’ai
ressenti. J'ai évoqué ici une situation actuelle vécue dans mon service. Nous aurions pu aussi
évoquer les sentiments de dégodt que suscite le contact avec le patient adulte que le matin je
retrouvais jeune infirmier dans une chambre souillée du sol au murs par ses excréments, de la
difficulté a retrouver quelque chose d'une humanité commune dans ces jeunes adultes
psychotiques sans langage et déformés jusque dans leur corps par leur pathologie et que j'allais
faire manger, de ce patient qui chaque matin au moment de la toilette mettait tant de temps a
s'habiller tellement il hésitait entre les vétements qu'il fallait ensuite ranger de nouveau dans
son armoire, de mon embarras quand en pleine rue, ce patient schizophréne que j'allais chercher
a son domicile se mettait a crier et appeler princes et armeées a son secours dans un délire bruyant
qui le faisait écarter et menacer mon collegue qui avait le malheur de porter le méme prénom
que son peére. Se retrouver confronté a ses peurs, a sa propre agressivité, peut-étre a des pulsions
sadiques qu'on identifie en soi dans la confrontation a la violence impensable chez l'autre, ou
au contraire a des mouvements affectifs qui nous portent a nous identifier a la souffrance du
patient, se sentir fragilisé et se mettre en retrait, tout cela ne peut se mettre au travail que si
I'ambiance, le climat des relations entre soignants le permet.

La posture intérieure qui me permettra de m'exposer a la rencontre avec le patient dependra, me
semble-t-il, de la possibilité qui me sera donnée de partager ce que cette rencontre me fait
éprouver avec le groupe soignant auquel j'appartiens.

Ce que je viens de dire appelle une réflexion sur les relations hiérarchiques : occupent-elles tout
le champ des relations au sein du service de soin au risque que la crainte d’étre mal jugé
empéche 1’expression de ses doutes, de ses éprouvés, de ses inquiétudes ? Ou bien existe-t-il
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des espaces de parole qui soient protégés de ce risque ? existe-t-il un champ dans lequel
s’effacent les relations hiérarchiques pour faire place a ce que Pierre Delion appelle la
« hiérarchie subjectale » dans laquelle chacun peut parler a la premiere personne sans risque de
jugement.

Pour que la « fonction soignante » puisse se produire, il faut vraiment prendre soin de la qualité
des relations entre soignants eux-mémes de tous statuts et de toutes compétences.

Voila quelques points, cing points qui se tiennent, complémentaires et articulés comme les cing
doigts de la main et que nous tentons la ou je travaille de soutenir. Ce n'est pas le paradis, ce
n'est pas I'harmonie permanente, ce n'est pas un espace protégé des conflits. Mais la conscience
de la fragilite qui est la n6tre dans cette expérience collective d'un service nous invite justement
a les prendre en compte pour les mettre au travail qu'il s'agisse de nos fragilités individuelles
ou de la fragilité des liens entre nous exposés qu'ils sont a la pathologie de nos patients.

Cing points auxquels nous tenons mais qui sont eux aussi mis en question par la pression des
questions économiques qui pésent sur la santé : le temps de penser deviendra-t-il superflu dans
la quéte de productivité et de résultats a laquelle sont exposés les hopitaux avec I'évolution de
leurs modes de financement ? La continuité du soin et de I'engagement soignant aupres des
patients résistera-t-elle a des méthodes de management qui ignoreraient les exigences
complexes et singulieres de la clinique ? La tentation sécuritaire qui suggere un principe de
précaution généralisé avec son cortege de protocoles laissera-t-elle une place a la la créativité
subjective des soignants ? Le souci de I'efficacité immédiate autorisera-t-il le lent travail
psychique qu'appelle I'advenue d'une plus grande liberté interne du sujet ?

Voila, j'ai essayé de partager avec vous quelques mots pour témoigner de ce que nous tentons
de vivre dans le soin. Si nous sommes traversés par beaucoup d'incertitudes, par nombre de
questions sur I'avenir du soin, nous nous appuyons sur quelques convictions pour soutenir notre
travail avec passion souvent et découragement parfois. Je vous remercie de m'avoir donné
I'occasion d'en témoigner.



